1951年，上海，电影《和平鸽》片场。道具针管递到周璇面前的那一刻，她整个人像被电击一样从椅子上弹了起来，眼睛瞪得溜圆，声音尖得变了调：“验血？！为什么要验血？他是你的孩子啊！”
整个摄影棚瞬间安静，又瞬间炸了锅。导演愣住，灯光师手里的架子晃了一下，场记本掉在地上。有人小声嘀咕：周璇疯了。而她自己，喊完那一句，眼神慢慢熄了下去，像一盏被人掐了芯的灯，最后被人半扶半架着送出了片场。
这句“验血”，对旁人只是一场再普通不过的戏：她演一位抗美援朝的医务工作者，给病人抽血化验。可对周璇来说，这两个字是一把生了锈的刀，正捅在她心口上最烂的那块疤。
要弄明白她为什么崩，得从她是谁说起。周璇这辈子，连“我是谁”都没弄清楚过。她1920年生在常州一户姓苏的人家，生母给她取名苏璞，璞是未琢之玉的意思。可这块玉还没捂热，就被抽大烟的舅舅偷偷拐走，卖到了金坛王家，改名王小红。王家夫妇散了，她又被转手送进上海周家，成了周小红。
养父周文鼎是个瘾君子，没钱买鸦片的时候，就打这个丫头的主意。有一年家道实在撑不下去，他真打算把周璇卖进妓院，是养母叶凤珠死活拦下来，才免了这场更大的灾。她从小在养父的家暴里长大，十一岁那年实在待不下去，自己跑了出去，要在外面给自己挣一条活路。所以后来有人说，周璇的出名，压根不是什么艺术梦想，是迫于生计。
机缘凑巧，她进了黎锦晖办的明月歌舞团。这一步差点走不进去，多亏团里的钢琴师张锦文帮衬，否则这个女孩的结局，大概率是倚门卖笑。她嗓子甜，人也肯拼，很快唱出了头，黎锦晖给她改名周璇。她唱《慈母心》，隔着一条街的冷傲才女张爱玲听完都动了容，说“百年难得一周璇”。
可她自己从没见过母亲，也没有故乡的印象。出名后她做的第一件事，是托所有能托的关系去找生母。这个从小孤苦的姑娘心里最暖和的那个角落，一直是空的。
感情上，命运也没打算饶她。她和严华在歌舞团相识，严华像兄长一样教她说普通话、识乐谱、待她好，十几岁的她把心事写在日记里，鼓起勇气交给对方，换回了一场爱情。两个都是孤儿的人一无所有时抱在一起，日子富裕了反倒离了婚。1941年7月23日两人签字，上海报纸铺天盖地都是这事，周璇一度想学六年前去世的阮玲玉那样了断自己，被抢救回来，睁开眼看到的还是旁人的指指点点。
之后是石挥，来去匆匆，散了。再之后是朱怀德——这个人才是那根针。他追她追得极有耐心，等周璇动了心、准备公开关系时，他才说自己早有家室，只是包办婚姻，老婆得了绝症活不长了。周璇年纪已经不小，太想要一个安稳的家，便把这口欺骗咽了下去，还把自己的积蓄交给他去做生意。
朱怀德拿着钱走了。一个月后，周璇发现自己怀孕，写信告诉他，回信冷得像块石头。1950年孩子出生，她抱着孩子去找人，却发现他早已和另一个女人同居，那女人还差两个月就要生了。面对质问，朱怀德不但不愧疚，反而一边继续挥霍她的钱，一边往她身上泼脏水：谁能证明这孩子是我的？验血认亲吧。
就是这几个字。一个母亲抱着刚生下来的孩子，被孩子的父亲当众要求“验血”——这已经不是怀疑，是羞辱。周璇在报上发表声明，断绝与朱怀德的同居关系，转身就扎进工作里。她以为忙起来就能忘，可身体没忘。《和平鸽》片场那一声尖叫，是这口淤了太久的血，终于从嗓子眼里冲了出来。
剧组在仓促中把片子拍完，她的角色只能靠替身补。片场的美工唐棣记住了这个几乎绝望的女人，1951年受邀为她画宣传画，两人走到了一起，周璇又怀了第二个孩子。可唐棣随后因诈骗罪和诱奸罪被判刑三年。她回到家，一会儿哭一会儿笑，神情复杂得让人不敢看。
当时的人们认定她疯了。因为“疯了”，她的钱被骗走，她被禁止探望自己的孩子，在上海的精神病院里一关就是五年。1957年，她终于被确认康复，站出来见记者，兴高采烈地宣布要重回银幕，继续唱歌、继续拍电影。观众还等着她，她自己也还等着自己。
可上天没给她这个机会。走出精神病院才两个月，周璇突发高烧，抢救无效去世，年仅三十七岁（一说三十八岁）。临终前她紧紧抱着大儿子，握着孩子的手不肯松，仿佛一松开，人就会不见了；又拉着好友黄宗英的手，把两个孩子托付给她。
很多年后白先勇回忆旧上海，说那时霞飞路上霓虹灯通宵不灭，上海滩到处都在放周璇的歌，家家花好月圆，户户凤凰语飞。歌里唱的是别人的团圆，她自己一生都在问“我是谁”“家在哪”股市配资行情，到死也没问出答案。所谓金嗓子，唱遍了十里洋场，却始终没能替自己唱回一个家。
刚速查配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：股票配资官网首页 假期不散场：灯还亮着，今晚去哪已经有答案
- 下一篇：没有了
相关文章
热点资讯
